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Começando com Descartes, a maioria dos filósofos supôs que todo conhe-
cimento está baseado em informações dadas de modo imediato à mente 
individual. Para Descartes, o ponto de partida eram crenças claras que con-
siderava impossível questionar. Para os empiristas britânicos tratavam-se de 
apresentações não proposicionais, tais como percepções, impressões, dados 
dos sentidos, sensações, os dados não interpretados da experiência. O que 
os empiristas compartilham com Descartes é a convicção, ou suposição, de 
que apenas o que está na mente, ou lhe é imediatamente acessível, é conheci-
do diretamente e sem inferência. Qualquer outro conhecimento que preten-
damos ter tem de basear-se no que é certo e imediato, o subjetivo e pessoal.
Apesar da simplicidade e do apelo intuitivo dessa ideia, ela incorre em 
dois problemas. Um problema, o que tem dominado a história da filosofia 
desde Descartes, é o problema do conhecimento; ele pergunta: como pode-
mos justificar nossa crença em um mundo independente de nossas men-
tes, um mundo contendo outras pessoas com seus próprios pensamentos, 
além de infindáveis outras coisas? O outro problema, escondido atrás do 
problema epistemológico e conceitualmente anterior a ele, é: como, em pri-
meiro lugar, chegamos ao conceito de uma realidade objetiva? Uma coisa 
é perguntar como podemos dizer se nossas crenças são verdadeiras, outra 
é perguntar o que torna a crença, quer verdadeira ou falsa, possível. Essa 
questão diz respeito não apenas à crença, mas a tudo o que chamamos de 
pensamento. Diz respeito a nossas dúvidas e nossas esperanças, a nossas 
intenções e nossos raciocínios sobre como agir. Pois todo pensamento, quer 
na forma de crenças ou intenções, desejos, medos ou expectativas, tem con-
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teúdo proposicional, o tipo de conteúdo que é expresso paradigmaticamente 
por frases. Proposições são caracterizadas por suas condições de verdade; 
não podemos ter um pensamento sem entender que seu conteúdo propo-
sicional pode ser verdadeiro ou falso. (Nossas crenças podem ser verdadei-
ras ou falsas; aquilo que intencionamos pode acontecer ou não; o estado de 
coisas que desejamos, esperamos ou temos a expectativa de que aconteça 
pode realizar-se ou não.) É uma questão profunda o que torna possível que 
formemos tais juízos. Como chegamos a nos tonar capazes de apreciar o fato 
de que nossas crenças podem ser falsas, que há uma diferença básica entre 
o que acreditamos e o que é o caso? Esse é o tópico de minhas conferências: 
O que explica nossa compreensão do conceito de verdade objetiva? Pode 
ser que a questão epistemológica seja solucionada se pudermos responder à 
questão aparentemente mais simples de como o pensamento é possível. Se 
pudermos entender o que torna o erro possível, poderemos então ver como, 
dada a existência do pensamento, tem de ser o caso que muitas das nossas 
crenças são verdadeiras e justificadas, e assim constituem conhecimento.
Suponha que você estivesse projetando um robô para sobreviver, uma 
máquina ameaçada pelo tempo, por um terreno hostil, por competidores 
e inimigos, e dependente de seus próprios recursos para coletar a energia 
necessária para seguir em frente. Você lhe daria muitos de nossos atributos: 
uma habilidade de locomover-se por aí, de manipular objetos, de valer-se 
de várias fontes de energia. Você lhe daria dispositivos sensoriais, estraté-
gias de defesa, a capacidade de aprender e, portanto, a habilidade de fazer 
numerosas distinções entre os estímulos registrados pelos seus dispositivos 
sensoriais. 
Nada disso, entretanto, equivale a pensar. O que está faltando? Nosso 
brinquedo mecânico poderia, é claro, cometer enganos – mas esses seriam 
enganos apenas do nosso ponto de vista (uma vez que o projetamos com um 
propósito – nosso propósito). Mas nada do que descrevi justificaria nossa 
atribuição ao robô do conceito de erro ou de engano, e na ausência desse 
conceito, ele não poderia ter ideia da diferença entre como algo parece e 
como é, o conceito de verdade ou objetividade.
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Não é meu propósito especular sobre se, ou por que, o pensamento tem 
valor para a sobrevivência; meu objetivo é apenas enfatizar o quanto de nos-
sa competência em lidar com o mundo não exige pensamento, e o quão 
difícil é, por isso, explicá-lo. Não explicar a sua existência, que já é suficiente-
mente curiosa, mas a sua natureza. Explicar sua natureza exige uma descri-
ção, talvez o que costumava ser chamado de uma análise do conceito.
É fácil enunciar uma condição necessária: o pensamento não seria pos-
sível em uma criatura que não tivesse apreendido o conceito de verdade ob-
jetiva, uma consciência, não importa o quão desarticulada, do fato de que o 
que é pensado pode ser verdadeiro ou falso. Mas uma apreensão do conceito 
de verdade é também suficiente para o pensamento. Certamente: mas notar 
isso dificilmente é progredir, pois não é mais fácil dizer o que é ter o conceito 
de verdade do que dizer o que é exigido para o pensamento: essas são apenas 
duas maneiras de apontar para o problema da objetividade.
Aqui tenho de fazer uma pausa para enfatizar novamente a distinção 
entre, por um lado, a problemática tradicional que procura justificar nossa 
crença naquilo que está além do escopo daquilo que é, como se costuma 
dizer, dado imediatamente na experiência e, por outro, o problema da obje-
tividade, que pergunta como a crença é possível em primeiro lugar.
Ironicamente, talvez, meu ponto de partida é o mesmo de Descartes: 
o que sei com certeza é que existe o pensamento, e então pergunto o que 
se segue. Aqui termina, no entanto, a semelhança com Descartes. Pois não 
vejo por que pretender duvidar da maior parte daquilo que penso saber; se 
pudesse levar o fingimento a cabo, teria de privar as crenças remanescen-
tes de tanto de seu conteúdo que não saberia como responder ou mesmo 
considerar a questão. Eu deveria então começar, como claramente penso 
que devemos, in medias res, supondo que temos uma concepção aproxima-
damente correta do que está à nossa volta e da existência de outras pessoas 
com mentes próprias. Não questiono que, com frequência suficiente, esta-
mos justificados nessas crenças: sabemos que há montanhas e mares, peixes 
e serpentes, estrelas e universidades. Certamente podemos estar errados so-
bre muitas coisas, mas a possibilidade do erro depende de um suprimento 
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generoso de verdades: de fato, quanto mais numerosos nossos erros, mais 
acertos temos de ter para dar conteúdo aos nossos erros. Ao aceitar assim os 
pronunciamentos da ciência e do senso comum, no entanto, não suponho 
que seja óbvio o que nos coloca em posição de considerá-los ou aceitá-los.
Essa atitude e método têm sido por vezes chamados de naturalismo, 
porque o naturalismo começa por aceitar o senso comum (ou a ciência) e 
depois pergunta-se por uma descrição da natureza e das origens desse co-
nhecimento. Um resultado bem sucedido da tentativa de fornecer essa des-
crição mostrará, eu penso, por que certas formas comuns de ceticismo (isto 
é, o ceticismo geral sobre os sentidos – ceticismo sobre outras mentes e um 
mundo externo) são ininteligíveis. Se isso está certo, não há por que tentar 
dar uma resposta construtiva para tais céticos; tudo o que podemos ter es-
perança de fazer para o cético é mostrar-lhe por que suas dúvidas são vazias 
e que não entende as próprias dúvidas. Ao dizer isso estou alterando, ou ao 
menos mudando a ênfase do que disse em outros lugares. No passado, afir-
mei ter uma refutação do ceticismo. Richard Rorty repreendeu-me por dizer 
isso; ele pensa que se eu estivesse certo em descrever assim minha posição, 
estaria colocando-me ao lado de todos os outros filósofos que tentaram dar 
uma resposta construtiva a Descartes ou Hume. Rorty diz que, devidamente 
interpretada, minha mensagem ao cético é “diga-lhe para se danar” [“tell 
him to get lost”], colocando-me, assim, ao lado do Wittgenstein tardio ou 
do Heidegger inicial. Estou agora inclinado a concordar com Rorty. Se é 
possível mostrar, como penso ser o caso, que para ter um pensamento, mes-
mo uma dúvida, já é preciso saber que há outras mentes e um ambiente 
que compartilhamos com elas, então isso equivale a dizer que é impossível 
duvidar seriamente dessas coisas – não podemos dar um conteúdo coerente 
a essas dúvidas. É melhor descrever essa concepção como dispensando em 
vez de respondendo ao cético.
Todavia, dispensar o cético não é uma coisa simples. É preciso um ar-
gumento para entender o que há de errado com o ceticismo, e isso exige 
um entendimento correto da natureza essencial dos conceitos de juízo e de 
verdade. Começar, como fiz, supondo que a maior parte da nossa descrição 
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do mundo é verdadeira, não é em si mesmo nenhuma petição de princí-
pio contra o ceticismo. Isso porque, como Russell apontou, podemos vir a 
descobrir que, se aquilo em que acreditamos é verdadeiro, então tem de ser 
falso. A ciência, ele disse, mostra-nos que o que pensamos ser nosso conhe-
cimento do mundo depende da mediação dos sentidos, e isso, por sua vez, 
mostra que nossa pretensão de conhecimento é infundada, porque não pode 
haver nenhum argumento indutivo válido do conhecido para o desconhe-
cido. Assim, parece que o ceticismo segue-se da suposição de que a ciência 
é verdadeira. Não aceito um passo vital no argumento de Russell e, por isso, 
não aceito sua conclusão. Mas o fato de que se pode argumentar desse modo 
é suficiente para mostrar que a abordagem naturalista não é uma petição de 
princípio contra o cético.
Como Descartes, portanto, começo com o fato de que não podemos du-
vidar da existência do pensamento e pergunto o que se segue. Não podemos 
duvidar da existência do pensamento porque mesmo uma dúvida é um pen-
samento, e é impossível ter uma dúvida sem saber que é uma dúvida. Muitas 
coisas seguem-se do fato de que o pensamento existe.
****
Deveríamos ficar espantados por haver algo como o pensamento. Por pen-
samento quero dizer não apenas afirmação e negação, mas dúvida, intenção, 
crença, desejo ou a contemplação ociosa de possibilidades. O que define um 
pensamento, tal como uso essa palavra, é o conteúdo proposicional, e o que 
define o conteúdo proposicional é a possibilidade de verdade ou falsidade: 
um conteúdo proposicional tem condições de verdade, mesmo que não seja 
nem verdadeiro nem falso.
Há pelo menos duas razões pelas quais deveríamos ficar espantados com 
a existência do juízo. A primeira é que não é nada claro por que ele existe; a 
segunda é que é difícil entender até mesmo o que o torna possível. Sobre a 
primeira tenho pouco a dizer, uma vez que a resposta à questão de por que 
o juízo existe teria de nos dizer por que a evolução produziu criaturas que 
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podem conceber proposições, e isso é um assunto para a especulação ou 
descoberta dos cientistas. O motivo da surpresa é (como disse Kant) que pa-
rece que poderíamos atuar no mundo ao menos tão eficientemente quanto o 
fazemos, sem o uso de atitudes proposicionais. A habilidade de discriminar, 
de agir diferentemente em face de pistas para a presença de comida, perigo 
ou segurança está presente em todos os animais, e não exige a razão. Nem 
a aprendizagem, mesmo de práticas complexas, exige a razão, pois é pos-
sível aprender como agir sem aprender que algo é o caso. Uma criatura tão 
capaz quanto nós de comportamento adaptativo não ensaiado poderia ser 
programada pela natureza para escapar de inimigos e preservar sua saúde e 
conforto sem o que chamamos de pensamento.
Não estou interessado na explicação científica da existência do pensa-
mento, meu interesse é o que o torna possível. Deixem-me enunciar o pro-
blema um pouco mais cuidadosamente. Um pensamento é definido, ao me-
nos em parte, pelo fato de que tem um conteúdo que pode ser verdadeiro ou 
falso. A forma mais básica de pensamento é a crença. Mas não se pode ter 
uma crença sem entender que crenças podem ser falsas – sua verdade não é 
garantida em geral por algo em nós. Alguém que acredita que há um dragão 
na despensa abre a porta e vê que não há nenhum dragão. Ele fica surpreso; 
não era isso que esperava. Consciência da possibilidade de surpresa, a cogi-
tação de expectativas – essas são concomitantes essenciais da crença.
Reconhecer a chance de podermos estar errados é reconhecer que cren-
ças podem ser testadas – uma crença é pessoal, e nesse sentido subjetiva; a 
verdade é objetiva. O problema é explicar nossa posse do conceito de objeti-
vidade – de uma verdade que é independente de nossa vontade e de nossas 
atitudes. Onde podemos ter adquirido tal conceito? Não podemos ocupar 
uma posição fora de nossas mentes, não há um ponto de vista privilegiado 
de onde comparar nossas crenças com aquilo sobre o que entendemos que 
elas são. Surpresa – a frustração da expectativa – não pode explicar que te-
nhamos o conceito de verdade objetiva, porque não podemos ficar surpre-
sos, ou ter uma expectativa, a menos que já dominemos o conceito. Estar 
surpreso é reconhecer a distinção entre o que pensamos e o que é o caso. Ter 
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uma expectativa é admitir que ela pode falhar.
Aqui está uma outra maneira – uma maneira familiar – de ver o proble-
ma. Nunca saberíamos nada sobre o mundo à nossa volta se não fosse por 
estímulos de nossos órgãos sensoriais. (Pode haver exceções, mas elas não 
são importantes aqui). Por que deveriam, ou como podem, tais estímulos 
gerarem pensamentos de algo além? E se crenças de algo além fossem incita-
das, que teste concebível poderia haver de que essas crenças são verdadeiras, 
uma vez que o teste poderia apenas envolver mais estímulos sensoriais? (É 
como se tudo o que sabemos do mundo exterior nos fosse trazido por men-
sageiros. Se duvidamos da veracidade do que nos dizem, em que ajudaria 
perguntar para outros mensageiros? Se os primeiros mensageiros não são 
confiáveis, por que os últimos deveriam ser mais verazes?) A ideia de que, 
dado que não produzimos pela nossa vontade os estímulos de nossos órgãos 
sensoriais, temos de supor que eles têm uma causa externa, não oferece ne-
nhuma ajuda, pois a que distância deve repousar a suposta causa? Por que 
não na superfície da pele, ou mesmo no cérebro? Sem uma resposta a essa 
questão, não há resposta à questão de sobre o que versam nossas crenças; 
e sem uma resposta a esta questão, não faz sentido falar de crença – ou de 
pensamento em geral.
***
Há muitas pessoas, incluindo filósofos, psicólogos e particularmente aque-
les que admiram a surpreendente esperteza de animais sem linguagem, que 
identificam a habilidade de discriminar itens tendo uma certa propriedade 
com ter um conceito – com ter o conceito de ser um desses itens. Mas não 
usarei a palavra ‘conceito’ desse modo. Minha razão para resistir a esse uso 
é que se o aceitássemos estaríamos comprometidos em sustentar que os ani-
mais mais simples têm conceitos: mesmo uma minhoca, que tem um cére-
bro tão pequeno que, se cortada em duas, cada parte se comporta do mesmo 
modo que a inteira se comportava, teria os conceitos de seco e úmido, de 
comestível e não-comestível. De fato, teríamos de creditar a tomateiros ou 
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girassóis os conceitos de dia e noite.
Gostaria, portanto, de reservar a palavra ‘conceito’ para casos em que 
faça claramente sentido falar de um engano, um engano não apenas do 
ponto de vista de um observador inteligente, mas enquanto visto do ponto 
de vista da criatura. Se uma minhoca come veneno, ela nesse sentido não 
se enganou – não confundiu uma coisa com outra: ela simplesmente fez o 
que está programada para fazer. Ela não classificou erroneamente o veneno 
como comestível: o veneno simplesmente forneceu o estímulo que fez com 
que comesse [caused it to eat]. Mesmo de uma criatura capaz de aprender 
a evitar certos alimentos, não se pode dizer, por essa razão apenas, que tem 
os conceitos de comestibilidade e incomestibilidade. Uma criatura poderia 
construir um ‘mapa’ do seu mundo sem ter ideia de que se trata de um mapa 
de qualquer coisa – que era um mapa – e, portanto, poderia estar errado.
Empregar um conceito é fazer um juízo, classificar ou caracterizar um 
objeto, evento ou situação de um certo modo, e isso exige a aplicação do con-
ceito de verdade, uma vez que é sempre possível classificar ou caracterizar 
algo erroneamente. Ter um conceito, no sentido que estou dando à palavra, 
é, então, ser capaz de conceber conteúdos proposicionais: uma criatura tem 
um conceito somente se é capaz de empregar tal conceito no contexto de um 
juízo. Poderia parecer que alguém teria o conceito de uma árvore, digamos, 
sem ser capaz de pensar ou admirar-se que algo seja uma árvore, ou de de-
sejar que haja uma árvore. Tal conceitualização, no entanto, nada mais seria 
do que ser capaz de discriminar árvores – agir de algum modo específico na 
presença de árvores – e isso, como disse, não é o que eu chamaria de ter um 
conceito. Para voltar a uma questão anterior: dada a teoria da evolução, não 
é difícil imaginar uma explicação primitiva da faculdade de discriminação: 
um beija-flor, por exemplo, sobrevive porque está programado para se ali-
mentar de flores no espectro de cores vermelho e infravermelho, e essas são 
as flores que contêm os alimentos que tendem a sustentar um beija-flor. Não 
é fácil dizer o que tem de ser acrescido ao poder de discriminação de modo 
a transformá-lo no domínio de um conceito.
Estes atributos mentais são, então, equivalentes: ter um conceito, consi-
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derar proposições, ser capaz de formar juízos, dominar do conceito de ver-
dade. Se uma criatura tem um desses atributos, ela tem todos. Aceitar essa 
tese é dar o primeiro passo em direção ao reconhecimento do holismo – isto 
é, a interdependência essencial – de vários aspectos do mental.
Deixem-me insistir brevemente na centralidade do conceito de verda-
de. Não é possível apreender ou conceber uma proposição sem saber o que 
seria para ela ser verdadeira; sem esse conhecimento não haveria nenhuma 
resposta à questão de qual proposição estava sendo apreendida ou concebi-
da. Não quero dizer que todas as proposições tenham necessariamente um 
valor de verdade. Se digo “Este homem é alto” e não indico nenhum homem, 
então a proposição que expresso não é nem verdadeira nem falsa (ao menos 
de acordo com algumas teorias). Apesar disso, o que eu disse é inteligível, 
porque sei, e vocês sabem, sob que condições meu proferimento seria verda-
deiro ou falso. Para saber como uma proposição seria verdadeira (ou falsa), 
não é necessário ser capaz de dizer quando ela é verdadeira ou falsa (e muito 
menos saber se ela é verdadeira ou falsa). Se o mundo acabar instantânea e 
inesperadamente, ninguém saberá nem poderá saber que ele chegou ao fim 
naquele instante. Isso não impossibilita nossa compreensão da proposição 
de que o mundo acabará naquele instante.
De modo a entender uma proposição, é preciso saber quais são as suas 
condições de verdade, mas pode-se ou não estar interessado na questão de 
se ela é verdadeira. Entendo o que teria de ser o caso para ter chovido em 
Perth, Austrália, no dia primeiro de maio de 1912, mas não me importa se 
nessa data choveu lá ou não. Nem acredito nem desacredito que choveu em 
Perth no dia primeiro de maio de 1912; nem mesmo tenho curiosidade a 
respeito disso. A atitude que tenho a respeito de uma proposição – de cren-
ça, dúvida, admiração, espanto ou medo – determina como, se de algum 
modo, considero sua verdade. Mas se tenho alguma atitude a seu respeito, 
mesmo que de total indiferença, tenho de saber as suas condições de ver-
dade. De fato, há um sentido claro em que sei as condições de verdade de 
qualquer proposição que sou capaz de expressar ou considerar.
Para se saber as condições de verdade de uma proposição, é necessário 
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que se tenha o conceito de verdade. Não há conceito mais central que o con-
ceito de verdade, já que ter qualquer conceito exige que saibamos o que seria 
para esse conceito se aplicar a algo – aplicar-se verdadeiramente, é claro. O 
mesmo se dá com o próprio conceito de verdade. Ter o conceito de verdade 
é ter o conceito de objetividade, a noção de uma proposição ser verdadeira 
ou falsa independente das crenças ou interesses que se tem. Em particular, 
portanto, alguém que tem uma crença, que julga alguma proposição como 
verdadeira ou falsa, sabe que essa crença pode ser verdadeira ou falsa. De 
modo a estar certo ou errado, é preciso saber que é possível estar certo ou 
errado.
Conceber qualquer proposição, qualquer que seja a atitude que se tenha 
a seu respeito, implica acreditar em muitas outras proposições. Se você se 
pergunta se está vendo uma cobra preta, tem de ter alguma ideia do que 
seja uma cobra. Tem de crer em coisas do tipo: uma cobra é um animal, 
não tem pés, move-se de modo sinuoso, é menor do que uma montanha. 
Se é uma cobra preta, então é uma cobra e é preta. Se é preta, não é verde. 
Uma vez que você se pergunta sobre o que está vendo, tem de saber o que é 
ver: que exige o uso dos olhos, que se pode ver algo sem tocá-lo e assim por 
diante. Não desejo dar a impressão de que haja uma lista fixa de coisas em 
que você precisa acreditar para se perguntar se está vendo uma cobra preta. 
O tamanho da lista é muito grande, se não infinito, mas o pertencimento à 
lista é indefinido. O que é claro é que sem muitas das crenças do tipo que 
mencionei, não se pode conceber a proposição de que se está vendo uma 
cobra preta. Não se pode acreditar ou desacreditar nessa proposição, desejar 
que fosse falsa, perguntar se é verdadeira ou exigir que alguém a torne falsa.
Essas observações sobre o holismo dão pouca ideia da abrangência e im-
portância do assunto. Dado que a verdade do holismo foi conspicuamente 
questionada recentemente por Jerrold Fodor e Ernest Lepore1, devo dizer 
um pouco mais sobre o holismo, suas variedades e as razões para adotá-lo.
Primeiramente, poder-se-ia refletir sobre dividir os holismos entre aque-
les que dizem respeito ao pensamento e aqueles que dizem respeito à lin-
guagem. Mas, naturalmente, trata-se de uma forma de holismo defender 
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que não há por que fazer essa distinção; e essa é minha posição. Expliquei 
as minhas razões para essa concepção em outros lugares, mas por ora pode 
ser suficiente salientar que as distinções cognitivas que somos capazes de 
expressar na linguagem tem de ser distinções que somos capazes de fazer 
no pensamento. Se um pensamento implica logicamente outro, ou lhe for-
nece algum grau de suporte racional, as mesmas relações lógicas ou confir-
matórias mantêm-se entre frases que expressem esses pensamentos. Se um 
pensamento é verdadeiro ou falso (ou nenhum dos dois), então assim o é a 
frase correspondente. Esses fatos óbvios são suficientes para tornar altamen-
te plausível que quaisquer restrições holistas que valham para o pensamento 
valem também para a linguagem, e vice versa. Permanece a consideração 
de que alguns pensamentos podem estar além da nossa capacidade verbal 
de expressá-los, ou talvez além da capacidade expressiva de qualquer lin-
guagem, mas, mesmo que esse fosse o caso, é improvável que isso afetaria o 
emprego de conceitos holistas que desconsideram a distinção entre pensa-
mento e linguagem. Vou supor que este é o caso: pretendo que o que digo 
sobre o holismo vale indiferentemente para o pensamento e a linguagem.
Uma tese holista é que a identidade de um dado pensamento depende 
em parte de suas relações com outros pensamentos. A questão mais simples 
que podemos levantar sobre o holismo, portanto, é se uma criatura poderia 
conceber um único pensamento, uma vez que, se pudesse, seria plausível 
defender que mesmo tendo-se mais de um único pensamento, cada um de-
les poderia ser essencialmente independente dos demais: poderia não haver 
restrições quanto às combinações possíveis de pensamentos. Nesse caso, as 
relações entre os pensamentos poderiam ser irrelevantes para o conteúdo 
do pensamento.
Como seria ter um único pensamento, uma crença, digamos, de que o sol 
está brilhando aqui e agora? Claramente, uma criatura poderia agir como 
se acreditasse que o sol está brilhando: poderia viver em locais ensolara-
dos e evitar a sombra, reduzir sua roupa, colocar coisas para secar à luz do 
sol, mesmo pôr seus óculos de sol. Mas seria fácil projetar uma máquina à 
qual não atribuiríamos sequer um único pensamento, mas que ‘agiria’ desse 
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modo. A maioria de nós não está seriamente inclinada a dizer que o termos-
tato ou o termômetro pensa que seu ambiente está a uma certa temperatu-
ra, ou que a pedra em deslocamento acredita que o centro gravitacional da 
Terra é na direção em que está se movendo. Antes de dizer que uma criatura 
acredita que o sol está brilhando agora, deveríamos pedir indícios de que a 
criatura entende em que consiste o sol estar brilhando. Poderia haver esses 
indícios (quer nós como observadores os tenhamos, quer não) apenas se a 
criatura for capaz de demonstrar que pode acreditar falsamente que o sol 
está brilhando. Ela poderia fazer isso apresentando um entendimento inde-
pendente do conceito de sol e do conceito expresso pela palavra ‘agora’, do 
conceito de brilhar e, certamente, de como esses conceitos podem ser usa-
dos na combinação proposicional. Mas, claramente, é impossível que uma 
criatura tenha esse entendimento sem ter muitas crenças além da crença de 
que o sol está brilhando. Não penso que nada menos mostraria que uma 
criatura tem um pensamento.
Poder-se-ia sugerir que uma criatura poderia ter um pensamento e, 
ainda assim, não haver nada em seu comportamento, atual ou potencial, 
que a distinguisse de uma criatura que não pensa e que simplesmente foi 
programada para reagir em conformidade com esse pensamento. Mas essa 
sugestão é uma petição de princípio, por assumir que ter um pensamento 
não exige nem mesmo a possibilidade de se demonstrar a apreensão do seu 
conteúdo.
Penso que temos de concluir, penso, que não é possível para uma criatura 
ter um pensamento único, isolado.
***
Quantos pensamentos são necessários para que uma criatura tenha um pen-
samento qualquer? Não pode haver uma resposta rigorosa ou clara; há um 
contínuo de casos e faz pouco sentido decidir exatamente onde o pensamen-
to começa. Há certas condições do pensamento que têm de ser satisfeitas 
para haver pensamento, e algumas dessas podem ser satisfeitas na ausência 
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de um pensamento completamente desenvolvido. Também há muitos graus 
de sofisticação conceitual que uma criatura pode ter, dependendo do tama-
nho e caráter do seu repertório de conceitos. Ter um repertório de conceitos, 
entretanto, exige a capacidade de empregá-los na formação de pensamentos 
e juízos, e isso exige um vocabulário mental correspondendo a dispositivos 
tais como a predicação, a quantificação, a formação de descrições, a compo-
sição de predicações complexas, o domínio do conceito de igualdade e mui-
to mais. De qualquer modo, tão logo esses dispositivos entrem em ação, faz 
pouco sentido falar da contagem de pensamentos, devido a sua criatividade 
essencial, que é paralela à da linguagem. O pensamento é criativo devido à 
nossa habilidade de combinar um repertório limitado de conceitos em um 
número potencialmente infinito de maneiras. Para pegar o exemplo mais 
simples: se conseguimos formar um juízo, digamos o juízo de que a água 
é potável, e temos o conceito de negação, já temos (um tanto trivialmente) 
uma infinidade de juízos possíveis: esta água não é potável, não é o caso que 
esta água não é potável etc. Outros conetivos como a conjunção e a disjun-
ção acrescentam às infinidades; a possibilidade de predicar vermelhidão ou 
solidez a qualquer um de um número incontável de itens dilata a lista, e 
assim por diante. Temos também de supor que o pensamento desenvolvido 
inclui o análogo do dispositivo de quantificação na lógica, o domínio das 
ideias de algum e todos. Sem essas noções não há base, como Quine susten-
tou e Tarski provou, para atribuir uma ontologia a uma criatura.
Não reconheceríamos como capaz de pensamento uma mente que não 
concebesse um suprimento de objetos e propriedades familiares. Exatamen-
te quais objetos e propriedades, isso não está fixado, embora sem dúvida 
haja alguns sem os quais não poderíamos ficar. Em qualquer caso, tudo isso 
são apenas dicas sobre a variedade e riqueza que a existência de um único 
pensamento acarreta.
Chego agora a alguns aspectos adicionais do holismo: intra-atitudinais 
e interatitudinais. O primeiro diz respeito às relações entre as várias cren-
ças, na categoria da crença, ou às relações entre desejos, na categoria dos 
desejos. O segundo diz respeito às relações entre uma e outra categorias de 
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pensamento ou juízo: por exemplo, as relações entre crenças e desejos, ou 
entre ambos os dois e intenções. Por uma atitude, quero dizer um modo 
de tomar ou conceber um conteúdo proposicional. Exemplos são sustentar 
que a proposição é verdadeira (crença), querer que seja verdadeira (dese-
jo e suas muitas variedades), ter esperança ou temer que seja verdadeira. 
Outros exemplos são exigir que uma proposição seja tornada verdadeira, 
ter a intenção de torná-la verdadeira, dizer algo que expresse a proposição. 
Considere primeiro os aspectos intra-atitudinais do holismo. Por holismo 
intra-atitudinal quero dizer não apenas a necessidade de uma pluralidade 
de pensamentos em uma atitude. Já vimos que é preciso haver uma plu-
ralidade de pensamentos pertencendo a qualquer uma das atitudes. O que 
tenho em mente agora são os modos pelos quais esses pensamentos têm de 
estar relacionados uns aos outros, o tipo de estrutura que podemos esperar 
encontrar constituindo a arquitetura da crença ou a arquitetura da intenção 
ou de qualquer outra atitude.
Essa interdependência já é sustentada pelos argumentos para uma plu-
ralidade de pensamentos. Assim, se acreditar que se está vendo uma cobra 
exige que se tenha muitas crenças a respeito da natureza das cobras, então 
se segue que se bastantes dessas crenças adicionais mudassem, assim tam-
bém mudaria a crença de que se está vendo uma cobra. Certamente não se 
segue que se uma única crença muda, todas as outras têm de mudar. Al-
guns partidários do holismo, por exemplo Kuhn e Feyerabend, podem ter 
feito tal afirmação, mas penso que foram mais frequentemente os leitores 
de Quine e outros holistas que leram erroneamente essa consequência na 
doutrina holista. Quine certamente enfatizou o holismo em “Dois dogmas 
do empirismo” e em muitos escritos posteriores. Mas ele nunca asseriu que 
a mudança de uma crença (ou no significado de uma única frase) acarre-
taria uma mudança em todo o resto. De fato, suas opiniões manifestas re-
futaram diretamente tal implicação, pois ele enfatizou que se a totalidade 
das crenças de alguém implicasse uma consequência que posteriormente a 
experiência forçasse a abandonar, poder-se-ia fazer mudanças no todo da 
teoria de várias maneiras diferentes, das quais todas deixariam normalmen-
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te muito da estrutura original intacta. Em outras palavras, uma mudança em 
um lugar necessitaria outras mudanças (isso é óbvio, uma vez que as crenças 
reconhecidas como ligadas logicamente de modo direto à crença alterada 
mudariam), mas em geral essas mudanças estariam longe de ser universais. 
O teórico prudente, Quine sustentou, empenhar-se-ia por conservar tanto 
quanto pudesse do velho ao ajustar suas concepções a novos indícios. Aqui 
está uma analogia: uma mudança qualquer na tensão de uma parte de uma 
teia de aranha mudará a posição de muitas partes da teia (na verdade, de 
todas, exceto dos pontos de apoio). Mas dada uma mudança, muitos ajustes 
possíveis na tensão em outras partes preservariam a posição da maioria das 
partes. Ou considere ajustes no centro de gravidade de um avião. Se alguma 
pessoa muda de assento, a relação de cada objeto no avião e de cada parte 
dele com o centro de gravidade muda. Mas uma única mudança compensa-
tória restaurará o centro de gravidade e, consequentemente, as relações de 
todos os objetos com esse centro.
Não se deve pensar, portanto, que o holismo implica que tudo aquilo 
que acreditamos, pretendemos e desejamos está em constante fluxo com a 
entrada de informações novas ou com o impacto da reflexão. Certamente 
muito muda de um momento para outro, mesmo enquanto alteramos nos-
so olhar, perdemos a concentração ou reconhecemos conexões inesperadas. 
Mas, como sabemos, mudanças sérias em nossa visão de mundo, ambições 
e gostos são na maioria das vezes glacialmente vagarosas. Uma mudança 
em muitas crenças do dia a dia, embora possa demandar muitas mudanças, 
pode ter bem pouca influência sobre o que mais nos importa. Apenas uma 
pequena parte da importância do holismo está em seu fluxo dinâmico. Sua 
real importância está no fato de que o conteúdo de qualquer atitude dada 
depende de seu lugar no todo da rede. Venho falando como se houvesse um 
conteúdo hipostasiável dos pensamentos e proferimentos individuais. Isso é 
um engano: o processo de especificar o conteúdo de um pensamento ou pro-
ferimento não exige que suponhamos que haja um objeto definido, ou qual-
quer que seja, na mente daquele que pensa ou fala. Quando dizemos que 
duas pessoas têm o mesmo pensamento, queremos dizer que seus estados 
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mentais são similares o suficiente para permitir a cada um interpretar o ou-
tro; a ponto, ao menos, de serem capazes de entender um ao outro. Pois duas 
pessoas pensarem de modo similar não exige que haja coisas – entidades 
reais – que são ou poderiam ser idênticas. O bicho papão dos anti-holistas é 
a preocupação de que, se somos holistas, não podemos mais comparar o que 
está em uma mente com o que está em outra. Entretanto, se a comparação 
repousa necessariamente na semelhança relevante antes que na identidade, 
a preocupação evapora. Essa é a diferença entre colocar a ênfase na identida-
de de pensamentos e colocar a ênfase na interpretação aceitável.
O princípio por trás o holismo intra-atitudinal é simplesmente este: um 
dos modos pelos quais identificamos e individuamos os estados mentais que 
chamamos de atitudes proposicionais é por meio de suas relações com ou-
tros desses estados mentais. Quando essas relações são limitadas a relações 
lógicas óbvias, poucos discordariam. A questão se torna importante quan-
do, com Quine, abandonamos a distinção analítico-sintético, pois então não 
temos como distinguir entre as relações que definem o estado mental (ou o 
significado de um proferimento) e aquelas que são “meramente” contingen-
tes e, assim, não afetam o conteúdo. Mas é bom lembrar que abandonar a 
ideia de uma linha fixa entre o analítico e o sintético não significa abandonar 
a ideia de um contínuo em que algumas conexões entre pensamentos são 
bem mais importantes do que outras para caracterizar um estado mental. 
Assim, minha crença de que hoje está chovendo provavelmente não contri-
bui de modo essencial em nada para o conteúdo das minhas outras crenças 
sobre a chuva, exceto aquelas que estão logicamente relacionadas, enquanto 
que minha crença de que a chuva é causada pelo condensamento de gotas no 
vapor de água saturado contribui enormemente.
Segue-se do que eu disse que muitas das nossas crenças têm de ser ver-
dadeiras.  A razão, dita de modo breve, embora enganoso, é que uma crença 
deve seu caráter em parte às relações que mantém com outras crenças ver-
dadeiras. Suponha que a maioria das minhas crenças sobre o que chamo de 
cobras fossem falsas; então minha crença de que estou vendo o que chamo 
de “cobra” não seria descrita corretamente como sendo sobre uma cobra. 
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Assim, minha crença depende, para ser a respeito de uma cobra, quer seja 
verdadeira ou falsa, de um pano de fundo de crenças verdadeiras, crenças 
verdadeiras sobre a natureza das cobras, dos animais, dos objetos físicos do 
mundo. Mas embora muitas crenças tenham, portanto, de ser verdadeiras, 
a maioria das crenças podem ser falsas. Essa última observação é perigo-
samente ambígua. Ela significa: com respeito à maioria de nossas crenças, 
qualquer uma em particular pode ser falsa. Ela não significa: com respeito 
à totalidade de nossas crenças, a maioria pode ser falsa, pois a possibilidade 
de uma crença falsa depende de um ambiente circundante de verdades. Mas 
esse aspecto necessita maiores esclarecimentos.
O holismo interatitudinal é igualmente importante e completa a história 
do holismo do mental. As várias atitudes necessitam umas das outras. Todas 
as atitudes, desejo, esperança, intenção, desespero, expectativa, dependem 
da crença para dar substância aos seus conteúdos. A maioria dos nossos 
desejos, por exemplo, depende de nossas crenças. Não quereríamos ganhar 
dinheiro se não acreditássemos que ele nos coloca em condições de obter 
coisas que precisamos ou valorizamos. Não gostaríamos de ir à opera se não 
pensássemos que a apreciaríamos (ou que outra pessoa quer que estejamos 
lá etc.). Nunca agiríamos de acordo com um princípio moral exceto se acre-
ditássemos que alguma ação é amparada por ele. O raciocínio prático mais 
simples exige o conluio de valores e juízos cognitivos. (“Facas afiadas são 
melhores do que facas sem fio; essa é uma faca afiada e aquela é uma faca 
sem fio; portanto, essa faca é melhor do que aquela.”) Uma vez que inten-
ções e ações seguem-se do, e exigem o raciocínio prático, não importa quão 
implícito, intenções, planejamento intencional e suas execuções também são 
apreendidas na rede de atitudes avaliativas e conhecimento prático.
A lista segue adiante. Muitas atitudes, como estar satisfeito, orgulhoso 
ou irritado por algo ter acontecido, dependem da crença verdadeira de ele 
que aconteceu. Não podemos ficar preocupados que algo ruim acontecerá 
conosco a menos que pensemos que poderá acontecer, ou ter esperança de 
que ganharemos um prêmio a menos que saibamos, ou ao menos acredite-
mos, que podemos.
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É menos óbvio que a crença não poderia existir sem as atitudes cona-
tivas, mas há um sentido claro em que ela emerge do estudo da teoria da 
decisão, em que probabilidades subjetivas, isto é, crenças, são em última ins-
tância extraídas de preferências ou escolhas, embora isso não seja o mesmo 
que dizer, com Hume, que a crença “é e deve ser apenas a escrava do desejo”. 
Por fim, quero defender que a crença e o desejo, e todas as outras atitudes 
proposicionais, dependem da linguagem. De fato, essa conexão tem sido 
frequentemente dada como certa por filósofos, incluindo em particular os 
pragmatistas americanos: Mead, Dewey, James, Peirce, Wilfrid Sellars todos 
dizem, como efeito, “O pensamento, de qualquer complexidade, claramente 
exige linguagem”. A. J. Ayer também sustentou essa concepção. Entretanto, 
não tomo isso como certo, mas apresentarei o que penso ser um argumento 
poderoso.
***
Minha estratégia, como observei no começo, é cartesiana em um aspecto 
importante. Comecei com o fato de que eu penso e perguntei o que se se-
gue desse fato. Entre as coisas que se seguem, sugeri, estão a existência de 
uma pluralidade de crenças, muitas das quais devem ser verdadeiras, e o 
domínio do conceito de verdade objetiva, a ideia de que crenças podem ser 
verdadeiras ou falsas e que sua verdade ou falsidade não depende, na maio-
ria dos casos, de quem as têm. Fora o ponto de partida que compartilho 
com Descartes, entretanto, minha epistemologia, se essa é a palavra certa 
para o que estou fazendo, é quase totalmente não-cartesiana, pois não su-
ponho, como Descartes e incontáveis idealistas, empiristas e racionalistas 
fizeram, que o conhecimento empírico depende de crenças indubitáveis ou 
algo dado à mente que seja impenetrável à dúvida, nem que o conteúdo de 
nossas crenças possa, em princípio, ser independente do que está fora de 
nós. Em outras palavras, sou um antifundacionista e deixei a porta aberta 
para alguma forma de externalismo.
Até aqui, entretanto, fiz pouco para mostrar que o ceticismo é indefen-
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sável ou ininteligível. Pois mesmo que você concordasse que para se ter um 
pensamento, qualquer pensamento que seja, é preciso ter-se muitas crenças 
verdadeiras, não se segue que qualquer uma dessas crenças diga respeito 
diretamente à natureza do mundo à nossa volta. Sugeri, por exemplo, que 
se você tem um pensamento de que está vendo uma cobra, então você tem 
de acreditar em muitas coisas verdadeiras sobre cobras: você tem de saber 
como é uma cobra. Mas essas verdades são gerais, e crenças gerais como 
essa não implicam que qualquer cobra exista, mas apenas que se houvesse 
uma cobra, ela não teria pernas ou braços etc. Assim, não mostrei por que 
é absurdo duvidar que o mundo externo no qual todos nós acreditamos de 
fato existe.
Nem sugeri, para voltar à minha questão central, o que explica ou torna 
possível nosso domínio do conceito de verdade objetiva. Assim, mesmo que 
ninguém possa duvidar que é capaz de fazer juízos ou ter pensamentos, a 
capacidade de fazer juízos continua misteriosa. Todos nós temos o concei-
to de verdade objetiva, mas podemos descobrir apenas mediante reflexão o 
que o torna possível.
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